居家医护进行式
在温暖而熟悉的家中，安心生活到最后，可以成为老年人——也是未来的我们，年老的方式。
身心短路的时候
照顾之路还有多长，谁都不敢想象，但对自己的老年生活，何月华仍充满期待。
身心短路的时候
照顾之路还有多长，谁都不敢想象，但对自己的老年生活，何月华仍充满期待。
夜里守在母亲不远处看顾，早上醒来先把母亲扶上轮椅，和女佣一起协助妈妈洗漱、吃早饭和吃药，上午十一时外带猪肠粉回家，之后可能赶去做兼职，下午五时放工又匆匆购买新鲜制作的猪肠粉回家，再一次耐心等母亲用剪刀剪碎它们、一口一口吃掉……
63岁的何月华照顾102岁的失智母亲四年，这是她每一天的日常。
只因母亲喜欢外头卖的猪肠粉，何月华连续几年，每餐都买来新鲜出炉的肠粉给她。
父母长命百岁，原本是人人希望的福气，2020年新加坡国人平均寿命为83.7岁，其中女性平均寿命达85.9岁，人均寿命是全球最长之一。
但越来越长寿的同时，2019年报告指出，国人患病不健康的时间也相应增加到10.5年，意即人生最后十年，往往是在失能、卧病在床、无法言语等需要照顾的状况下度过，而随着人口老化，这一年数只会逐年攀升。
家里尚有其他兄姐，但未婚的何月华视自己为母亲当然的照顾者。随着母亲患上多重慢性病，合并失智症，何月华决定辞职在家照护，生活也从此改变。
当时怕老人家半夜起床发生意外，何月华每晚只睡三小时，女佣半夜十二时休息后她接手看护，每隔一两小时就要扶老人上厕所，几乎无休“站岗”到隔天清晨。
这样睡眠严重不足的日子持续了一年多，寂静的夜晚，何月华会坐在椅子上，在手机一集又一集观看圣严法师开示，安定心情。她说：“生活遇到问题要怎么面对，圣严法师说的佛法很贴近日常。”
照顾失智长者不仅是体力上的辛苦，还很“心累”，头发略带花白的何月华忘不了母亲当时的行径：拒绝吃药，很多事不要配合，个性变得多疑妄想，情绪激动时还会连续不停破口大骂。
她说：“我被骂到真的想离家出走。”
心力交瘁之际，何月华更遭遇超出底线的崩溃时刻——失智的母亲无意说出她是养女的真相，何月华找大姐确认，回想过往和兄姐间的差别待遇，让她“心碎又很崩溃”。
几年来全身心照顾母亲，何月华几乎没有自己的生活，照顾长路“看不到头”，低落的情绪也找不到宣泄出口，她开始出现忧郁倾向。
何月华感叹，还好，当时有慈济居家医护人员走入家门，送来心灵肤慰，让她不用独自承受身心压力。
居家医疗团队每月来访至少一次，查看母亲的健康状况，监控各项生理指数；更耐心倾听何月华的感受、想法和需求，传授她自我调适的技巧，甚至鼓励何月华一起投入医疗志工的工作。
这些举动看似细微而简单，但对何月华来说，能把她从崩溃边缘拉回来，其价值是难以衡量的：“有什么问题可以随时问，就比较安心，这样的感恩是没办法用言语表达的。”
何月华真的跟随医疗团队，参与陪伴志工的工作，一个个的病家个案，让她从不同病苦中，看见了相通的心苦。
每周只有短短几个小时，但做志工单纯无杂念的付出，竟然平复了她不平静的心情。
“希望也把功德回向给母亲。”何月华时时提醒自己，能成为母女是难得的因缘：“有因就有果，这是我们母女之前的缘分和牵绊，希望在今生就了结掉。”
四年来，她在心中反复锤炼照护的意义，最终感慨最难的不是日常起居的照料，而是要在充满障碍的沟通中，觉察和摸索母亲的感受和需求。
何月华举例，母亲每天要吃两次猪肠粉，她依旧会分开两次买回来，因为发现母亲对“有人特地带吃的回来”感到期待。
像访问这天，遇到居家医疗护士朱美梅上门，跟进何月华母亲的肺部发炎病况。
边检查边闲聊近况，朱美梅发现，何月华母亲的皮肤异常干燥脆弱，才知道老人家不愿意擦乳液，因为觉得“油油的不喜欢”。
朱美梅从何月华手中接过乳液，一边拉过手来哄老人家，说话间不知不觉就擦上了她母亲的手臂。接下来的任务是修剪指甲，这次老人家可能怕痛，说什么都不愿意，朱美梅也不继续勉强，下一次来再试。
“阿嫲，你记不记得我叫什么名字？”转移老人家的注意力，朱美梅亲昵地拉拉手、轻轻拍拍脸，每一次上门，她都会问一次同样的问题。
“美梅啊？”坐在轮椅的母亲想了一阵，略带迟疑地回答。“答对了！”朱美梅凑到重听的老人家耳边大声回话，一老一少又一阵拉手谈笑。
表面看来，家属和医护人员来来回回数次劝说，只为顺利修剪指甲和擦乳液，相当耗时。但何月华和护士朱美梅没有把母亲当成“制造问题的人”，并“硬硬来”让老人家就范，反而结合既有知识经验，用心寻找不同互动方式。
这不禁让人思考，当我们投入照顾时，要如何理解一名失智长者的价值，以及何为照护的目的。
看何月华脸上仍有浓浓的黑眼圈，那是因为母亲在2021年意外跌倒后，成了彻彻底底的失能老人，除了进食之外，几乎一切都要依赖别人照顾。
照顾之路还有多长，谁都不敢想象，但何月华对往后的老年生活充满期待，现在在中医诊所兼职配药工作的她，已经计划好以后生活要以服务别人为重心，到慈济的义诊中心帮忙配药。
她说：“现在真的不放心走开，想着妈妈总有一天会走，到时就可以做志工了。”
（纪实摄影/ 王绥喜）
居家照护小贴士：给照顾者的10个重要建议
其实你可以休息，照顾好自己，才能好好地照顾身边的人。
家人住院让人手忙脚乱，但原来出院回到家，照顾难题更加多……
荣获大大小小的歌唱比赛奖项、每日到公园跳元极舞，陈阿嫲年逾七十仍活力四射。然而她精彩有序的生活，在跌倒后肺部感染，病情急转直下中打乱了。
紧急送院治疗后的一个月，陈阿嫲反复进出加护病房，苦不堪言。待病况稳定出院时，陈阿嫲还只能卧床，并用鼻胃管灌食牛奶。
已经请了专业看护在家，但没有照护经验的家人和陈阿嫲仍然焦虑：“回家后怎么生活？”“会不会再跌倒，或永远站不起来？”
“刚从医院回到家时，真的晕头转向。”忆起那几天的不知所措，陈阿嫲的女儿心有余悸说道。
许多住院时觉得理所当然的事物，在家中执行起来却倍觉困难。
陈阿嫲的女儿非常孝顺，详细记录了医嘱，当时医生叮嘱一天要喂奶和喂药六次，也依序写好进食时间。
但晚间和清晨时段，阿嫲正在好眠中，让女儿和看护很纠结，要不要谨遵医嘱，把阿嫲叫起来喝奶吃药？心中却也担心影响阿嫲的休息和复原。
仅仅几天的照护，这些反复不定又极其琐碎的过程，让两人手忙脚乱又不得要领，况且高龄患者病况复杂，女儿担心弄不好阿嫲还会感染。
彷徨无助之际，还好有社区医疗接力。
回家后，慈济居家医疗团队的医生、护士和物理治疗师分批到访，安住陈阿嫲母女的心，让她们在遵照医嘱的同时，也获得贴身的医疗和照料指导，包括跟进复诊、鼻胃管更换、伤口照料、学习用辅助工具行走与生活等。
如今数月过去，在医院和社区医疗团队的持续追踪合作，以及家里人的细心照护下，阿嫲康复顺利，也从卧床进步到用辅助器行走， “想回去跳舞”是她每日锻炼的动力。
看到母亲进步神速，想起出院后在家接力照顾至今的日子，女儿百感交集，说：“真的很感动！”
没有人能够永远年轻，老年友好的生活不只是在医院内，更有赖于社区照顾资源的衔接，才能让病人不再焦虑、安心回家。
（纪实摄影/ 曾美珍）
不仅是定期上门护理的护士，更是扮演着“神救援”的重要角色。
甫一进门，整洁空荡的客厅放着一张躺椅，94岁的高阿嫲如虾米般卷缩在上面昏睡，阿嫲患有多重慢性病，包括中风、心脏衰竭、失智等……
慢性病伴随其他共病日趋严重，老人家手臂蜷缩僵硬，长期卷曲的手指也渐渐嵌入了手掌肉中，背部也有多处褥疮。
一护理伤口就皱起眉头唉唉叫，阿嫲的女儿庆幸，这十四年有外籍看护Tin Tin细心贴身照顾母亲。
随着伤口的进展、干燥或湿润、位置不同，亦有不同的敷料、纱布、冲洗液和护理的方法，相当复杂。但在护士彭涵倪协助下，Tin Tin手操小镜子、小手电、小剪刀、纱布、棉棒…… 动作驾轻就熟。
整套护理流程做下来超过半小时，宽敞的房间仍闷热得让人流汗，并不轻松，阿嫲更是痛到微微颤抖，Tin Tin和彭涵倪只好不停安抚：“Sorry Sorry，再忍一下就好。”
“不只是医而已，也要教。” 护理完后彭涵倪没有马上离开，继续交待新旧伤口的护理方法。居家医疗中，护士常要花很多时间给予照护者护理指导，彭涵倪竖起大拇指夸奖，Tin Tin是照护者中的“模范生”！
而对Tin Tin来说，彭涵倪不仅是定期上门护理的护士，更是扮演“神救援”的重要角色。
2022年7月，高阿嫲母女和Tin Tin一周内先后确诊新冠肺炎，年届花甲的女儿更呼吸困难入院，家里只剩Tin Tin和高阿嫲两人。
独自留守照顾阿嫲，同样确诊的Tin Tin慌了手脚，想起手边有彭涵倪的联络电话，立刻WhatsApp求救。
彭涵倪接到通知后二话不说，马上安排医生线上看诊，也亲自带来药物挂在门外。尽管高阿嫲患有多重疾病又高龄，但她还是熬过了这一关，大家才松了一口气。
Tin Tin忆述时心有余悸说：“我打995热线，他们说不用入院，让我继续观察，但慈济的医生给了很详细的指示，建议我不同情境可以怎么做，比如如果阿嫲咳嗽，我要给她吃什么；如果氧气水平太低，就要打给救护车。”
“涵倪亲自送药来。” Tin Tin一再诉说着她的感谢：“有什么状况，我可以透过照片、讯息或电话询问，帮助非常大。”
每日例行的晨间护理终于结束了，Tin Tin缓缓把阿嫲推到客厅，喂食刚煮好的麦片，逗笑说：“呷细米？Hokkien mee、Char kway teow 、Wanton mee？” 不仅专业又细心，Tin Tin还从阿嫲那里学了一口流利的福建话，沟通起来没有障碍。
说笑间，两人靠得很近，那是很亲的亲人之间才会有的距离，从刚才一直苦着脸的阿嫲，终于露出一丝丝笑容。
2022年，女儿买来蛋糕，Tin Tin（右）和大家一起为高阿嫲（左）庆生。（摄/ 彭涵倪）
照顾长路，会碰上焦急与无助，但有社区服务温暖陪伴与赋能，走着走着，万分苦涩中也有一丝甜。
（纪实摄影/ 曾美珍）
居家照护小贴士：老人长期卧床，预防褥疮的皮肤护理技巧
严重的褥疮可能需要数月甚至数年才能治愈，因此掌握正确的护理技巧相当重要。
少子化加上高龄化，“老老照顾”心有余力不足，社区不同程度的医疗护理和生活照料服务，是杜氏夫妇在家中养老的关键。
“高血压药不用吃啊？” “不用吃到什么时候？” “告诉我老公药不用再吃了。”自护士朱美梅提醒暂停高血压药后，杜太太就不断和她再三确认。
“不用吃哦，你老公会提醒你的。”轻拍杜太太的手安抚，进门起一直回答同一个问题，让朱美梅有些哭笑不得，但也令她警觉，杜太太的记忆力又减退了。
此时88岁的杜阿公坐在一旁的床上，静静等待他的护理时段。
杜太太跌倒后一直卧病在床，做早餐、擦洗身子、晾晒衣物等基本起居，一直是杜阿公随伺在侧照顾。但其实，看似硬朗的杜阿公去年也经历了两次跌倒受伤。
尽管孝顺的独子在休息日一定回家探望，也定期接父母到自己家里住，但平时只有两位老人家在家，让人实在很不放心。
目前慈济居家医疗团队每月上门一次，提供护理或诊症服务，也附加每周一次的物理治疗。
房间柜子上放着一台24小时充电的iPad，可以随时在App上一键作出紧急呼叫，原来同时还有两家社区机构提供照顾服务，包括每日午、晚两餐送上门，以及每周一次的清洁服务。
少子化改变家庭的人口结构，“老老照顾”的情况成为常态，以上不同程度的医疗护理和生活照料服务，是这对年长夫妻能在家中养老的关键。
而或许对杜太太来说，待在家里还有一个“好处”——在自己家里，对抗顽疾只是生活的一部分，她有权“从心所欲”。
2022年初，杜太太上厕所时不小心跌倒，送医后恢复顺利，能吃能睡，身体没有重大疾病，也不难照料。
但从此她害怕行走，卧床半年多来，杜太太宁愿穿成人纸尿裤，也不愿离开床，整天在家没事就看电视。
虽然长期卧床，杜太太仍相当爱漂亮，看到访客上门会梳头化妆，换上颜色鲜艳的衣裳，而她最大的心愿是能够出门，到理发院洗发和美发。
知道了杜太太的心愿，朱美梅带来了头发干洗喷雾，尝试为她干洗头发。
“帮你梳美美啊。”朱美梅DIY的美发体验，让杜太太露出舒服愉悦的表情。
医护间慢慢建立信任，经过几个月来的劝说与鼓励，以及看到杜阿公复健后进步神速，杜太太终于愿意尝试物理治疗。
在前两次的复健治疗，杜太太和物理治疗师都有要调适和妥协的地方。
杜太太依然不太愿意离开床，只想在病床上复健，物理治疗师林明贵不断鼓励，也降低目标和期待，让她从简单做起——这次只要练习离开床、坐到轮椅上，暂不练习站姿运动。
尽管心有怀疑恐惧，还有些无奈，想要提早结束，但杜太太在物理治疗师和助理的鼓励协助下，完成了本周练习。
最后杜太太坐上轮椅努力自己操作，还到走廊绕了一圈，以行动重拾了些许动力，眼里也多了点自信。
物理治疗师林明贵说，疼痛会让大家不敢动 ，而不敢动的话，体能就会下降……如此就变成恶性循环，此时物理治疗师介入的角色就变得非常重要。
就鼓励长者复健、改变健康习惯的成效而言，并没有可靠的量尺，这段过程，彼此都需要付出相当的耐心与信任，护士朱美梅说：“我们只能不断地说，但最终还是要尊重，尊重病人选择自己可以接受的生活方式。”
（纪实摄影/ 曾美珍）
居家照护小贴士：远离卧床，在床上起身、从床移位到轮椅的复健技巧
不良于行、初愈虚弱的卧床长者，可透过复健训练，依照安全且实用的方法，慢慢习惯坐起来和移位，除了可以减少照护者负担，还能增加体力，避免持续失能哟！
病人和家属可能正经历一段动荡时期，希望陪伴他们度过这段历程，拥有所期望的环境，尽早恢复平静的生活。
病人和家属可能正经历一段动荡时期，希望陪伴他们度过这段历程，拥有所期望的环境，尽早恢复平静的生活。
娇小的身影，个头不高，声音却充满朝气，护士朱美梅每到一位病患家，总是先跟阿公阿嫲打招呼，即便许多患者是意识不清、无法沟通者。
看朱美梅和病患、家人不时交头接耳，谈笑聊家常，不像医病关系，反倒像是乖孙和阿公阿嫲间嘘寒问暖。
经常才一上班，她的手机就准时响起，若病人有突发病况，朱美梅就马上安排在今日行程——通常她都会预留每日下午的空档，应对突发事件。
检查好拉杆箱药品用具齐备，朱美梅就速速出发，无论晴雨皆准时抵达，平均每户停留一小时，伤口护理、健康检查、药物注射、更换鼻胃管和尿袋……信手拈来熟巧动作自然流露。
居家服务结束后，病家签字确认护理完成，但朱美梅还得继续写报告、安排预约、帮病人分药、回复讯息……往往早上七点半出门，到傍晚五六点才结束工作。
居家医疗中，护士往往比医生更贴近病人。
曾在医院小儿科工作七年的朱美梅说，不同于专科的护理工作，居家医疗护士的工作范畴可以说是“bao-ga-liao”（福建话“全都做”的意思），不只排解病人身体上的医疗难题，也要关怀走在照顾长路上的家属。
新加坡渐渐进入高龄少子化阶段，日复一日面对无法言语、卧床、失智的家人，有的大龄子女因兼顾工作和照护而心力交瘁，或是“老老照顾”心有余而力不足。
要成为一股安定的力量，朱美梅经常承接病人和家属的各种情绪，像一位阿嬷就曾多次在丈夫面前抱怨：“为什么他还不走？我已经叫他不要等我。”
儿子和社工一周分别上门两次协助，但凡事力求完美的阿嫲，还是被铺天盖地的照护压力压得喘不过气。
这时朱美梅就要像心灵导师，稳定并排解家属的负面情绪：“他时间未到，你不要这样讲，等下他伤心……你很强也做得很棒，有什么需要你让我们知道。”
简单几句鼓励，但阿嫲满足地笑了，拍拍自己的手臂：“你看我现在很多肌肉了，照顾他我变得好大力气啊。”
在社区找到更好的支持方式，照顾长路，不需独自承担。
（纪实摄影/ 曾美珍）
曾在医院急症室工作的医生何欣芩，进入社区后，同样体会到家属照护长期病患的困境，很多医院惯用的照顾技巧，回到家后就派不上用场。
何欣芩说：“回家后照顾者没有别人，只有你自己，医院的环境很好，有桌子、有充足的灯光，但家里的房间有时很窄，要把那么多药品、用具摆美美啊，真的不是那么容易。”
何欣芩也意外发现，很多人不太知道要怎么照顾好病人，最基本的，医院开了药，有时病人拿回家却不知道怎么服用。
她说：“许多病人都没有吃对药，比如新一批药和前一批药弄混了，也有病人出院好几天，拿回来的药都还没打开，家人给他吃回以前的药，那医院改的东西全部没改。”
“病人不是不想吃药，他们真的是很‘blur’（傻傻分不清的）。” 何欣芩说：“虽然医院的药剂师都会讲解，但有的家人就是‘抓不到’；或者是陪看病的是A，可是跟病人住的是B，最后就传错话了，有时是女佣听不太懂，这些都挺常见的。”
经常也会有病人掏出一袋东西，里头有伤口护理的药品等，但他们不会用，也有些病人从医院学了很多护理褥疮和伤口的方法，但回家后伤口反而越来越大。
何欣芩说：“医院有教，但就好像教学生，你很难期待在一堂课内就可以学到很厉害。”
因此何欣芩分析，很多时候并不是病家“小题大做”，动不动就要送医院，而是他们长期独自面对，遇到问题找不到专业人员求助，也累积了很大的心理压力，最后病人送医后好转出院，往后送医就成了病家慌乱时唯一的出路。
她分享疫情高峰期间，一位医生朋友的母亲罹患末期帕金森症，早已经做好不住院决定，但却肺部感染至氧气水平不足、呼吸困难，彷徨无助下找她求助，最后何欣芩安排了诊所的氧气筒和药物送过去。
何欣芩感叹，连医生在家照顾病人也会有慌乱无助的时刻，更何况是一般人呢？
她指出，近几年医疗界也有出院准备要衔接社区的意识，因此有了转介服务“Hospital to Home”， 而像社区内的居家医疗服务，其重要的一部分是护理指导的介入，大到指导照护者照顾病人的知识与技巧，小到为病人配好每天要吃的药物。
谈及坐在诊间诊疗的经历，何欣芩认为，居家医疗医护人员与患者的接触更加“零距离”。
“进到家里，病人变成是一个人，背后是一个家庭。你看到他的生活环境，更能设身处地为病人去想，思考怎么样才能够真正地帮到病人。”
亲眼见到病人回家后的生活，也更切实体会到，比治疗疾病更重要的是日常生活。
何欣芩说： “你比较容易同理他，当你去到一个人的家，他连自己家都没有打理好，你还要求他在医疗上做那么多，是不是有点太强求了，当然是先帮忙把他的卫生搞好。”
居家医疗免去家人往返医院接送，还节省了看病、结账等排队等候的时间，病人因而获得更好的照顾质量，包括再住院率也相对降低，这些都大大减轻家人的负担，无形中也节省医院与社会成本。
.
朱美梅说，居家护理不只是给与物质上的需求，更加要给与爱与关怀。病人和家属可能正经历一段生病动荡时期，居家医疗能做的，也是和他们度过这段历程，尽早恢复平静的生活，拥有他们所期望的生活环境。
“担任护理最可贵动人的地方，不是你有多厉害打针，也不是你多有学问，而是人与人之间的温馨互动。”
“最终，让我深刻体会到人生无需过度执着于名和利，健康与喜悦才是人生的根本。”朱美梅感叹说，很多人都有过生涯规划，但是谁能想到自己的身体会老病衰弱，就如摇摇欲坠的树叶？
把“视病如亲”的态度放在心上，朱美梅提醒自己：“我们经常会安慰人家要‘放下’，但若是发生在自己的亲人身上，怎么能说放就放呢。”
但她希望，自己能成为那一片残叶的守护者：“证严上人曾经开示过，要用慈眼来看病人，期许自己透过每个生命故事，有更多的力量，完成更多的责任与愿望。”
（纪实摄影/ 蔡长盛）
在家
安心老去
的钥匙
随着医护人员走进一户户家庭，病人长期卧床，周围仿佛也变得很不一样，时间流逝变得缓慢，世界慢慢远去，坍缩到一个家的空间那么小。
这些长者有时想与人亲近，有时会因疾病拖累家人而有负罪感，甚至有些病人会显得很焦躁、怀疑，因为担心自己就此一病不起，或复原的可能性很渺茫，可说是不一而足。
几乎所有受访的医护人员都认同，要缓解病人家属的焦虑和痛苦，就要把他们当做一个有知有感的生命，而非只是要被观察和修理的“生病的身体”。
但在高压和分秒必争的医疗环境，要在治病的同时，亦不忽略照护全人，可说是说易行难；而有居家医护人员认为，在“家”这个场域，有更充足的条件和环境，让他们从关心“疾病”，扩大到关心“病人”、“家属”。
在温暖而熟悉的家中，安心生活到最后，是许多人梦想的年老方式，但经历过才知道，在老年医疗和长期照护的路上，往往有一关又一关意想不到的关卡。
唯有国家、社区医疗与服务、病患家人多方力量都补足，才能实现社区养老的幸福生活，在家安心老去。
“医人、医病、医心”是慈济医疗团队的工作使命。慈济创办人证严上人，五十多年前于慈善济贫工作中发现“因病而贫”，因此在台湾偏乡设义诊所，进而创立医院。新加坡的慈济医疗志业经过二十年发展，从早期跨国义诊，将医疗服务带到资源匮乏的邻近地区；到如今深耕本土，铺设社区医疗网络，提供中西医义诊、牙科义诊、复建治疗、居家医护服务、居家临终关怀服务等等，不离医疗初衷——为病患拔除病苦，重展笑颜。